Ich habe 17 Jahre Dating-Apps genutzt und die Liebe gefunden – mittlerweile haben die Apps sich in totalen Mist verwandelt
Wenige Wochen nach einer kürzlichen Trennung öffnete ich zögerlich den App Store und begann mit dem Erneuerungsritual der modernen Partnersuche: der Neuinstallation der Dating-Apps. Früher war das aufregend, der Beginn eines Abenteuers. Doch dieses Mal, als ich sah, wie die Fortschrittsbalken langsam geladen haben, überkam mich ein Gefühl der Angst. Ich wusste, dass ich mich wieder verabreden wollte – nur mit einer Version der Apps, die es nicht mehr gab.
In letzter Zeit geht fast jedes Gespräch mit alleinstehenden Freunden, Fremden und Menschen in offenen Beziehungen in kollektives Wehklagen über den miserablen Zustand der Apps über. Wenn ich zum Abendessen ausgehe, mir die Haare schneiden lasse oder sogar einen neuen Podcast für die Arbeit aufnehme, kommen immer wieder dieselben Beschwerden: Sie sind teuer, anstrengend, manipulativ und voller Betrug.
Online-Dating – und wie es mich aus meinen Selbstzweifeln herausgeholt hat
Ich fühle mich betrogen. Ich bin seit 17 Jahren auf Dating-Websites und -Apps unterwegs. Durch Online-Dating habe ich nicht nur einige der wichtigsten Menschen in meinem Leben kennengelernt, sondern auch erfahren, dass ich wirklich Liebe finden kann – etwas, das ich lange für unmöglich gehalten hatte. Als sie zum ersten Mal liefen, war es mühelos, ja sogar aufregend, Menschen zu finden, von denen ich dachte, dass ich sie nie finden könnte. Jetzt fühlt sich das Durchstöbern der Apps kräftezehrend an.
Online-Dating hatte schon immer seine Schattenseiten, besonders für Frauen, die mit Männern ausgehen. Wenn ich als Heterosexueller meinen Freundinnen von meinen Horrorgeschichten beim Dating erzähle, sind das vergleichbar milde Szenarien.
Doch so glücklich ich mich mit den meisten Aspekten der Partnersuche auch fühle: Die Apps, auf die ich und zig Millionen von uns angewiesen sind, um Dates zu finden, geben mir zunehmend das Gefühl, unsichtbar, ausgenutzt und abgezockt zu werden.
Als ich 2007 zum ersten Mal auf die Seite Match.com stieß, hatte ich die meiste Zeit meines Lebens damit verbracht, mich nicht verabreden zu können. Ich fühlte mich unbeholfen, übermäßig verkopft, neben der Spur, unterdurchschnittlich attraktiv, nicht in Form – völlig unerwünscht. In der Highschool hatte ich keine Dates, und mein einziger Versuch auf dem College endete in einem Desaster.
Liebe auf den ersten Blick – auf einer total nerdigen Politiker-Veranstaltung
Aber als ich 23 war, änderte ein nerdiges Treffen meine Denkart. Es war mein erster Sommer in Washington D.C., als ich versuchte, eine Art "West-Wing"-Phantasie auszuleben und in der Politik zu arbeiten – wie es in der gleichnamigen Serie der Fall war. Es gelang mir nicht. In jenem Juni fand ich mich auf dem, wie ich es nenne, alljährlichen "Fest der Streberei" im sogenannten Beltway wieder – dem politischen Zentrum von Washington D.C., mit all seinen Politikern und Lobbyisten.
Und wenn ich Fest der Streber sage, meine ich das Congressional Baseball Game. Das ist ein Baseballspiel, bei dem Abgeordnete des US-Kongresses in Teams – einem für die demokratische und einem für die republikanische Partei – gegeneinander antreten. Eine zufällig mitgehörte Bemerkung über Verfassungsrecht führte zu einem Gespräch mit einer Praktikantin aus dem Kongress, die vor mir saß.
Es war Liebe auf den ersten Blick. Was folgte, war ein Sommer voller romantischer Wortspiele, Abenteuer in Washington und dem ziemlich unbeholfenen Erlernen von Dating. Unsere Beziehung war wunderbar, aber sie überdauerte das Praktikum nicht. Diese kurze Romanze lehrte mich jedoch, dass es, so unwahrscheinlich es sich auch anfühlte, Menschen gab, die an einem Date mit mir interessiert waren.
Aber wo sollte ich sie finden? Ich war zu schüchtern, um Fremde in einer Bar anzusprechen. Mein Selbstwertgefühl war zu schwach, um zu glauben, dass Kollegen oder Freunde Interesse hätten. Und ich hatte Angst, in meinem sozialen Umfeld, bei der Arbeit oder in der Schule einen ungewollten Annäherungsversuch zu unternehmen, der dazu führen könnte, dass sich jemand in meiner Nähe für immer unwohl fühlen würde. Online-Dating gab mir die Möglichkeit, mich endlich wohl zu fühlen, wenn ich Frauen um ein Date bat. Es war ein Treffpunkt, an dem es keine Unklarheiten darüber gab, was wir wollten.
Je nach Tagesform variierte meine Laune – auch auf der Dating-Plattform
Und ich war nicht der Einzige, der sich nach dieser Klarheit sehnte, auch wenn die Dating-Plattformen immer noch einen Schleier des Ekels hatten. Eine Schlagzeile der "New York Times" aus dem Jahr 2003 lautete: "Online-Dating verliert sein Stigma als Verlierer.com". Später verdammten sie die Internet-Romantiker mit schwachen Lobeshymnen wie "Online-Dating, einst als Zufluchtsort für sozial Ungeschickte, wird schnell zu einem festen Bestandteil des Single-Lebens".
2007 hatte Match mehr als 42 Millionen Nutzer. Von den unzähligen Partnervermittlungsseiten war Match die einzige, die diese Größe hatte. Es gab TV-Werbung mit Prominenten wie Dr. Phil – Psychologe und Fernsehmoderator, der Ende der 90er mit Oprah Winfrey auftrat (was zu dieser Zeit schockierenderweise keine "Red Flag" war).
Als ich mich Mitte der 2000er Jahre bei Match registrierte, sah ich eine Welt voller verpixelter Möglichkeiten: so viele Frauen ganz in der Nähe. Es war elektrisierend, und ich spürte, wie mein Geist in unendliche Möglichkeiten vordrang.
Ich wandte mich den Filtern zu und definierte grob, wer meinen Kriterien entsprach und wer nicht. Und ich merkte, wie stark sich diese Kriterien veränderten, je nachdem, wie ich mich selbst fühlte. An Tagen, an denen ich vor Selbstvertrauen strotzte, beispielsweise nach einem Erfolg bei der Arbeit, schrieb ich den Frauen, die mich am meisten begeisterten.
Ich rechnete immer noch mit einer Ablehnung, hoffte aber, dass diese aus der Ferne weniger wehtun würde. Häufiger jedoch filterte ich sie aus und gab dem Zweifel nach, dass sie zu gut waren, um sich mit mir zufriedenzugeben.
Die "Rule of Threes" – der "Dating-Dreisatz"
Das Filtern war frustrierend. Auf der Suche nach Übereinstimmungen erschien mir die Liste sowohl zu breit als auch zu schmal. Beispiel Religion: Es war mir egal, welchen Glauben die Frauen angaben. Was mir wichtig war, war ihr Einfühlungsvermögen und ihre Offenheit gegenüber meiner eigenen seltsamen Mischung aus Säkularismus, Judentum und ambivalentem Agnostizismus.
Aber es gibt kein Kästchen für Neugierde und Freundlichkeit. Oft fiel das, was mir am wichtigsten war (Intellekt, Humor und diese Strebsamkeit, die mir inneliegt), nicht in die Kategorien von Match. Dennoch akzeptierte ich zähneknirschend die groben Faktoren, die mir wichtig waren (Bildungsgrad, Nähe und Körpertyp), und stürzte mich in die Lektüre – in diesem Fall: Match.com-Dating-Profile.
Es ist unglaublich, wie viel wir alle geschrieben haben. Über die Grundlagen hinaus – Beziehungsstatus, Politik, Bildung, Rauchen und Alkoholkonsum – enthielten die Profile Angaben zu allem: vom Einkommen bis zu den bevorzugten Branchen. Und das war alles noch vor den langatmigen biografischen Essays.
Ich schaute mit Schrecken auf meinen eigenen Lebenslauf zurück. Vielleicht liegt es an meiner fehlgeschlagenen Nonchalance: "Ich reise gerne, aber meine Reisen haben sich im Allgemeinen auf Westeuropa beschränkt. Ich möchte in den nächsten Jahren den Nahen Osten und Asien erkunden."
Oder meine nicht ganz so gelungene Vorstellung von Kultur: "Ich spiele Gitarre und ein paar andere Instrumente und versuche, die Kunstszene in Washington kennenzulernen". Ich habe mich so sehr bemüht, zu zeigen, dass ich interessant bin, dass ich nie darüber nachgedacht habe, wie abstoßend meine Anmaßung war.
Dieses Frühstadium des Online-Datings überschwemmte die Nutzer mit Möglichkeiten und gab uns die Werkzeuge an die Hand, mit denen wir zumindest versuchen konnten, einen Sinn darin zu sehen. Und in vielerlei Hinsicht war es für einen jungen, unbeholfenen Nerd wie mich perfekt. Wie ich mit den Verabredungen selbst umgegangen bin, war hingegen weniger perfekt.
Meine ersten Bemühungen entsprachen der "Rule of Threes", oder auch dem "Dating-Dreisatz": Drei Nachrichten ergaben im Durchschnitt eine Antwort, drei Antworten ergaben im Durchschnitt ein Date, drei Dates ergaben im Durchschnitt ein zweites Date, und drei zweite Dates ergaben im Durchschnitt ein drittes. Es war kein exaktes Muster, aber in den drei Jahren Dating in Washington D.C. hatte ich nur ein drittes Date. Ein viertes lehnte sie höflich ab.
Ich verließ meine Stadt, nahm zum ersten Mal Schule ernst – und verliebte mich
Diese ersten Verabredungen waren ebenso unangenehm wie unverzichtbar. Selbst als ich mich beruflich festgefahren fühlte und daran zweifelte, dass ich die Frau erreichen könnte, die ich mir wünschte, fand ich das nötige Selbstvertrauen, um mich mit Fremden zu unterhalten. Ich erlernte eine ganze Reihe sozialer Tricks, die andere Menschen auf magische Weise zu kennen schienen.
Dennoch forderte die ständige Ablehnung ihren Tribut und gab mir zu verstehen, dass mein Selbsthass und meine Verzweiflung die ganze Zeit über richtig waren. Wenn Freunde versuchten, mich aufzumuntern, antwortete ich, dass ich die Daten hätte, um ihnen das Gegenteil zu beweisen.
Als ich Washington D.C. verließ, um Jura zu studieren, gab ich das Online-Dating auf. Im ersten Jahr war es für das Studium selbst. Ich fing 2010 an – auf dem Tiefpunkt des juristischen Marktes nach der Finanzkrise – und ich hatte Angst, dass ich arbeitslos werden würde. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich die Schule ernst genommen und alles andere ausgeblendet.
Mit viel Glück schaffte ich meine Prüfungen mit Bravour und wechselte sogar zur Harvard Law School. Nach all den Jahren in D.C. hatte ich das Gefühl, dass ich wieder auf dem richtigen Weg war. Im zweiten Jahr blieb ich aus einem ganz anderen Grund offline: Ich verliebte mich in eine meiner Klassenkameradinnen.
Es war eine turbulente Zeit. Sie war viel klüger als ich, unbeschreiblich cool, und irgendwie in mich verliebt. Aber sie war auch labil, untreu und selbstzerstörerisch. Als ich unsere Beziehung im Jahr 2012 beendete, versuchte sie, Suizid zu begehen. Nachdem ich ihren bewusstlosen Körper in die Notaufnahme gebracht hatte, verbrachte ich die erste Woche nach unserer Trennung damit, Care-Pakete zu ihrer verschlossenen Krankenhausstation zu bringen.
Der Wandel des Datings: Die Swipe-Ära hatte begonnen
Nach dem Ende der Beziehung verbrachte ich einige Zeit allein, aber Ende 2012 war ich bereit, mich wieder auf Online-Dating einzulassen. Das lag auch an meinem Erfolg im Jurastudium und meinem schicken Jobangebot. Diese großspurigen Etiketten ließen mich unter den Selbsthass blicken und an das Beste in mir glauben.
Aber es war auch die intensive Bestätigung dadurch, dass sich eine zweite Person – entgegen all meinen Erwartungen – in mich verliebt hatte. Ich begann zu glauben, dass ich über die Apps mehr als nur eine flüchtige Verbindung finden könnte. Ich hoffte tatsächlich auf Liebe.
Aber die Dating-Welt, in die ich mich zurückzog, war nicht mehr dieselbe. Tinder war aufgetaucht, die Swipe-Ära war geboren, und Dating würde nie wieder dasselbe sein. Nach Jahren der Stagnation erlebte der Markt für Dating-Apps ein rasantes Wachstum, und 2013 war Online-Dating die häufigste Art und Weise, wie sich heterosexuelle Paare trafen. Es war nicht nur populär, es war auch cool.
Charlotte Fox Weber, Psychotherapeutin und Autorin des Buches "Tell me what you want" (und, um ganz ehrlich zu sein, meine Cousine), sagte: "Das letzte Jahrzehnt hat unsere Einstellung zum Online-Dating verändert." Sie fügte hinzu, dass ihre Klienten es oft "mit Online-Shopping vergleichen – keine Ladenöffnungszeiten, endlose Möglichkeiten, ein Gefühl von Potenzial", und sie sagte, dass "obwohl die Apps behaupten, Transparenz zu fördern, ist dies oft performativ und führt zu Täuschungen, die das Vertrauen belasten und eine echte Verbindung untergraben."
"Diese frühen Tinder-Tage waren zutiefst unvollkommen"
Mit Tinder änderte sich meine Dating-Psychologie schlagartig. Anstatt mich mit langwierigen Antworten auf durchdachte Profile abzumühen, wischte ich aus Lust und Laune. Nach der traumatischen Intensität meiner Beziehung war es eine Erleichterung, eine Verbindung mit so geringem Einsatz herzustellen. Am Anfang war es ein lustiges Spiel, eine Dauerschleife von Klicks, die mein Gehirn mit Dopamin bombardierten. Dating wurde von einer abwägenden und oft anstrengenden Aufgabe zum Hintergrundrauschen meines Lebens.
Diese frühen Tinder-Tage waren zutiefst unvollkommen. Die Appifizierung bedeutete noch weniger Intentionalität, und die ständige Interaktion bedeutete ein ständiges Potenzial für Enttäuschungen. Dennoch machte es Tinder genauso einfach, die Verbindung zu trennen, wie es war, eine Verbindung herzustellen.
Swiping wurde zur Marke von Tinder, aber die Nutzung des Facebook-Logins war ebenso wichtig für den Erfolg. Durch die Verknüpfung der Profile mit unserem digitalen Leben wurden die Ängste vor einem Online-Treffen mit einem Fremden drastisch verringert. Innerhalb weniger Jahre verbrachten meine Mit-Millennials und ich Berichten zufolge zehn Stunden pro Woche auf Dating-Apps. Aber für mich war diese Zeit gut investiert.
Sicherlich war nicht jedes Date lebensverändernd, aber ich habe einige der unglaublichsten Menschen kennengelernt, die ich je getroffen habe. Auf Match hatte ich alle ein bis zwei Wochen ein Date. Bei Tinder jede Nacht eins oder zwei.
Tinder und die anderen Apps ermöglichten es mir, mich authentisch in der Dating-Welt zu bewegen und sogar die Liebe zu finden. Gelegentlich versuchte ich, mir vor Augen zu führen, wie sehr sich mein Leben von dem des unbeholfenen jungen Mannes, der mit immer weiter schwindenden Hoffnungen Profile auf seinem Laptop durchforstete, verändert hatte. Trotz der Funktionsstörungen und der Gefahren war das ein Geschenk, das das Online-Dating mir und Millionen von anderen gemacht hat.
Die Apps kontrollieren unser Kennenlern-Verhalten – aber nicht unsere Loyalität
Manchmal ließ mich die Leichtigkeit des Swipings jedoch zu rücksichtslos mit den Wünschen und Bedürfnissen meines Dates umgehen. Wir alle sehnen uns danach, der Held unserer eigenen Geschichte zu sein. Aber ich bin sicher, dass ich manchmal den Bösewicht gespielt habe, indem ich schwierigen Gesprächen aus dem Weg gegangen bin, Unvereinbarkeiten ignoriert und ernsthafte Beziehungen allzu abrupt beendet habe.
Nachdem ich so viele Jahre damit verbracht hatte, mich nach Zuneigung zu sehnen, fiel es mir leicht, meine Verletzlichkeit in den Vordergrund zu stellen und mich mit ganzem Herzen hineinzusteigern, selbst wenn ich an unserem langfristigen Potenzial zweifelte. Ich habe immer wieder denselben erfolglosen Kreislauf durchlaufen: Ich habe mich zu schnell verliebt, das Problem geleugnet und bin noch schneller wieder weggelaufen. Die Apps kontrollieren so viel davon, wie wir neue Leute kennenlernen. Aber sie kontrollieren nicht, ob wir uns bei denen, die wir bereits kennen, in der Beziehung unbeliebt machen oder es uns verscherzen.
Während sich die App-Erfahrung veränderte, stagnierte die Online-Dating-Branche komplett. Als ich zu Tinder wechselte, dachte ich, dass ich Match hinter mir lassen würde. Aber das Unternehmen orchestrierte im Stillen einen Aufgang in das Matching-Monopol, das heute als Match Group bekannt ist. Zu diesem milliardenschweren Konzern gehören nicht nur match.com und Tinder, sondern auch OKCupid, Meetic, Hinge, Pairs, Plenty of Fish, BLK, The League und insgesamt mehr als 45 Dating-Marken. Es scheint, als gäbe es immer mehr Apps, aber auch immer mehr schlechte Auswahl.
Ironischerweise werden die Apps mit zunehmender Verbreitung auch immer unbeliebter. Eine wachsende Zahl von Amerikanern lehnen die Apps ab, wobei die Bewertungen vor allem bei Frauen schlecht sind – aber die Mehrheit der Singles nutzt sie immer noch. Und während Dating-Firmen Milliarden scheffeln, mehr als fünf Milliarden US-Dollar (etwa 4,5 Milliarden Euro) allein im Jahr 2023, verlangsamt sich das Wachstum.
Viel Interessse, wenig Langfristiges – das Paradoxon des Online-Datings
Es stellt sich heraus, dass Dating-Apps vor einem einzigartigen Erolgs-Hindernis stehen: Je effektiver eine App ist, desto unrentabler wird sie. Die Menschen zahlen, um einen Partner zu finden, und sobald man einen gefunden hat, verliert die App ihr Geschäft. Sicher, viele suchen auch aus ethischen Gründen nach Nicht-Monogamie oder einem Raum, um zu betrügen – aber das ist ein Nischenmarkt. Die führende nicht-monogame, "kink-positiv" eingestellte Dating-App, Feeld, erreichte 35 Millionen US-Dollar (etwa 32 Millionen Euro) Jahresumsatz in diesem Sommer. Die Match Group verdient 100-mal so viel.
"Dating-Apps sind darauf ausgelegt, eine miserable Erfahrung zu sein", sagte Stephanie Rodgers, die Gründerin der wohl bald erscheinenden Dating-App Verb. Sie haben "wenig Anreiz, die Partnersuche effizienter zu gestalten – sie brauchen Menschen, die scheitern, um sie dazu zu bringen, mehr Geld (und Zeit) für die Apps auszugeben", fügte sie hinzu. Rodgers versucht, das Schicksal ihrer Konkurrenten – die ständige Abwanderung von Kunden – zu vermeiden, indem sie eine Plattform für die Planung von Verabredungen unter Singles und von Datenights für Vergebene anbietet.
Das ist es, was meine Freunde und ich spüren: Manipulation durch Software, deren Ziel es ist, dass man gerade so viel Interesse zeigt, um zu wischen, aber es schwer macht, einen dauerhaften Partner zu finden. Das ist das schmerzhafte Paradoxon des Online-Datings. Ich habe dort so viele Menschen kennengelernt, die ich liebe. Aber die App zieht diesen Prozess so lange wie möglich in die Länge, um die Gewinne der Match Group zu steigern.
Ich habe zunehmend das Gefühl, dass Dating-Apps die Dinge eintöniger und umständlicher machen, um uns dazu zu bringen, für Upgrades zu bezahlen. Sie sind wie eine Fluggesellschaft, die die Economy Class so schrecklich wie möglich macht, um uns zu überreden, die Business Class zu kaufen.
Einige Apps, wie Raya, hüllen sich in einen Hauch von Exklusivität, indem sie Bewerber nach nicht näher spezifizierten Kriterien auswählen, die von einer anonymen Jury beurteilt werden. Das trägt dazu bei, dass die Mitglieder das Gefühl haben, es sei ein Privileg, den hohen monatlichen Mitgliedsbeitrag zu zahlen.
Mein 3-Minuten-Date mit einer Schriftstellerin von der Upper East Side
Die sichtbarste Gamification kommt von Hinge, das sich selbst als "designed to be deleted" vermarktet. Aber die Realität von Hinge weicht stark vom Verkaufsargument ab. Bei Hinge könnt ihr auf eurer algorithmisch erstellten Liste "kompatibler" Nutzer swipen. Aber es bietet auch eine zweite Registerkarte mit "herausragenden" Profilen an, von denen der Algorithmus glaubt, dass sie euch noch besser gefallen werden.
Um auf diese gesperrten Profile zu kommen, muss man eine digitale "Rose" schicken, die Hinge für bis zu fünf US-Dollar (etwa 4,50 Euro) pro Stück verkauft. Frustrierte Nutzer nennen diese Registerkarte "Rose Jail" (also Rosen-Gefängnis) und beschweren sich darüber, dass man die App nie löschen wird, wenn man von den Leuten abgeschottet ist, mit denen man eigentlich vor dem digitalen Dating weglaufen will. Noch schlimmer ist, dass diejenigen, die sich im "Rose Jail" befinden, die App oft nicht aktiv nutzen. Das bedeutet, dass Hinge euch dafür bezahlen lässt, eine Nachricht zu senden, von der es weiß, dass sie wahrscheinlich nie gesehen wird.
Und während die Kosten für Dating-Apps in Form von Belästigung, Drohungen und Gewalt überproportional von Frauen getragen werden, werden die finanziellen Kosten überproportional von Männern getragen werden. Zunehmend fühlen wir uns unsichtbar, wenn wir nicht zahlen. Das kann sowohl demoralisierend als auch kostspielig sein. Ich selbst habe festgestellt, dass mein Budget für Dating-Apps je nach Stimmung stark schwankt. Wenn ich mich einsam oder traurig fühlte, zahlte ich vielleicht fünf oder zehn US-Dollar (etwa 4,50 bis 9 Euro), um mein Profil zu "verstärken", auf der Suche nach mehr Sichtbarkeit und Bestätigung.
Nach einem enttäuschenden Date im September habe ich mein Selbstwertgefühl gepusht. Nachdem ich auf Tinder kurz mit einer Schriftstellerin von der Upper East Side – einem der Reichenviertel New York Citys – geflirtet hatte, verabredeten wir uns zu einem Cocktail in Midtown Manhattan, dem Zentrum New York Citys. Irgendetwas stimmte nicht, als wir eine SMS schrieben, um den Tag der Verabredung zu bestätigen – vor allem das knappe "Ok", als ich schrieb, dass ich mich fünf Minuten verspäten würde.
Ich sprintete vom Grand Central – dem großen Bahnhof in Manhattan – in der Hoffnung, dass ich in meinem cremefarbenen Pullover nicht überhitzen würde, und kam schließlich genau um 18 Uhr an. Unser ganzes Date war so: Ich sagte, es sei schön, sie zu sehen. Sie starrte mich ausdruckslos an. Ich scherzte: "Es war einer dieser chaotischen Arbeitstage, an denen ich einen Cocktail gebrauchen könnte, wenn du weißt, was ich meine..."
Sichtlich verärgert sagte sie: "Nein, das tue ich nicht, und ich werde auch nicht deine oder meine Zeit verschwenden." Sie ließ mich fassungslos auf der Couch zurück, neben ihrem 13-Dollar-Sekt. Als ich ihre Flasche bezahlte, stand auf der Rechnung 18:03 Uhr. Ich werde ehrlich gesagt nie verstehen, was passiert ist.
Dieser Teufelskreis soll zum Desaster für Dating-Apps werden
Die meisten Dating-App-Abonnements sind für sich genommen nicht so teuer. Aber wenn man zehn bis 30 US-Dollar (etwa neun bis 27 Euro) pro Monat für unbegrenzte Swipes und eine ganze Reihe spielerischer Zusatzfunktionen hinzurechnet, summiert sich das Ganze. In einem Monat können sich die Kosten leicht auf Hunderte von Euro belaufen – nicht die Kosten für Verabredungen, nicht die Kosten für das Kennenlernen, sondern die Kosten für die Bestechung der App, damit ich gesehen werde. Letzten Endes bin ich nur ein Junge, der auf ein Mädchen wischt und den Algorithmus besticht, damit er mich mag.
Ich erwarte, dass dieser Teufelskreis auf lange Sicht ein Desaster für Dating-Apps wird. Je mehr diese Plattformen verlangen, desto mehr werden Menschen sie verlassen. Und je mehr Menschen sie verlassen, desto verzweifelter werden die Dating-Seiten sein, um noch mehr zu verlangen. In ihrem jüngsten Jahresbericht hob die Match Group hervor, dass sie ihre Gewinne in Nord- und Südamerika um sieben Prozent gesteigert habe. Gleichzeitig verlor das Unternehmen jedoch sieben Prozent seiner zahlenden Kunden, was es nur dadurch ausgleichen konnte, dass es von den verbleibenden Nutzern mehr Geld verlangte.
Da immer mehr Singles die Nase voll von den Apps haben, wächst das Interesse an Alternativen. In meiner Nachbarschaft in Brooklyn, New York City, sehe ich ständig an Straßenlaternen und Gebäuden aufgeklebte Werbung für Dating-Treffs. Lauftreffs für Singles, bei denen Single-Läufer eine bestimmte Farbe trugen, verzeichneten großen Zuspruch. Ich habe sogar schon Speed-Dating ausprobiert.
Analoge Alternativen sind eine wunderbare Abwechslung zur kalten Effizienz der Apps. Trotzdem ist es schwer, nach dem Swipen wieder zurückzugehen. Apps bieten uns so viele Möglichkeiten, dass wir oft eine lange Liste von Dingen erstellen, die wir für die Kompatibilität brauchen. Dating-Apps laden zu Idealisierungen ein", so Weber, "das echte Leben ist chaotischer". Wenn wir uns persönlich treffen, lernen wir so viel, was nicht in einem Dating-Profil erfasst werden kann. Aber ich finde es immer noch so viel schwieriger.
Trotz all der Manipulation und Ausnutzung: Ich liebe mein Liebesleben
So sehr mir die Apps auch auf die Nerven gehen, ich liebe mein Liebesleben immer noch und ich swipe weiter. Auch wenn ich mit den Algorithmen auf Kriegsfuß stehe, bin ich erstaunt über die unglaublichen Menschen, die ich treffe. Es ist kostspielig und anstrengend, aber es ist immer noch die beste Art, Kontakte zu knüpfen. Und während ich älter geworden bin und mein Fokus sich von der lockeren Partnersuche hin zur Liebe und zum Aufbau einer dauerhaften Partnerschaft und Familie entwickelt hat, wische ich immer noch durch dieselben Apps.
Vor einer Woche wachte ich mürrisch auf, weil ich ein schlechtes Date hatte und danach unüberlegt geswiped hatte. Ich ging joggen, um das Ganze abzuschütteln. Nach etwa einer Meile tauchte eine Vision meines jüngeren Ichs auf, wie ich mein heutiges Leben betrachte, und es ließ mich fast kalt. Sich selbst in der Welt der Partnersuche zurechtzufinden, mich in meiner Haut wohl zu fühlen, Liebe und Verbundenheit zu finden – das hätte sich für mein junges Ich auf Match vor all den Jahren wahnhaft angefühlt.
An diesem Gefühl, dieser Wertschätzung, möchte ich festhalten, solange ich in der digitalen Wildnis nach einer Partnerschaft suche. Es ist so leicht, auf den Apps auszubrennen, abgestumpft zu werden und Menschen als Wegwerfartikel zu betrachten. Dating-Apps können das auch in mir hervorrufen, aber ich hoffe, dass die Erinnerung an alles, was ich in der Vergangenheit gefühlt habe, mich in Zukunft bei der Partnersuche noch bewusster vorgehen lässt.
Albert Fox Cahn ist der Gründer und Geschäftsführer des Surveillance Technology Oversight Project ( STOP), einer in New York ansässigen Bürgerrechts- und Datenschutzgruppe.
Lest den Originalartikel auf Business Insider.
